Une longue ?

Que sont mes amis devenus ;

Que j'avais de si près tenus…

Et tant aimés.

Ils ont été trop clairsemés,

Je crois le vent les a ôtés.

L'amour est morte.

Ce sont amis que vent me porte

Et il ventait devant ma porte ;

Les emporta.

Avec le temps qu'arbre défeuille

Quand il ne reste en branche feuille

Qui n'aille à terre…

Avec pauvreté qui m'atterre

Qui de partout me fait la guerre

Au temps d'hiver.

Ne convient pas que vous raconte

Comment je me suis mis à honte,

En quelle manière.

Que sont mes amis devenus ;

Que j'avais de si près tenus…

Et tant aimés.

Ils ont été trop clairsemés,

Je crois le vent les a ôtés.

L'amour est morte.

Le mal ne sait pas seul venir.

Tout ce qui m'était à venir…

M'est advenu.

Pauvre sens et pauvre mémoire ;

M'a Dieu donné, le roi de gloire.

Et pauvre rente…

Et droit au \"pas de grossièreté\" quand bise vente.

Le vent me vient, le vent m'évente.

L'amour est morte.

Ce sont amis que vent emporte

Et il ventait devant ma porte ;

Les emporta.

Ami, poète, esprit, tu fuis notre nuit noire.

Tu sors de nos rumeurs pour entrer dans la gloire ;

Et désormais ton nom rayonne aux purs sommets.

Moi qui t’ai connu jeune et beau, moi qui t’aimais,

Moi qui, plus d’une fois, dans nos altiers coups d’aile,

Éperdu, m’appuyais sur ton âme fidèle,

Moi, blanchi par les jours sur ma tête neigeant,

Je me souviens des temps écoulés, et songeant

A ce jeune passé qui vit nos deux aurores,

A la lutte, à l’orage, aux arènes sonores,

A l’art nouveau qui s’offre, au peuple criant oui,

J’écoute ce grand vent sublime évanoui.

Fils de la Grèce antique et de la jeune France,

Ton fier respect des morts fut rempli d’espérance ;

Jamais tu ne fermas les yeux à l’avenir.

Mage à Thèbes, druide au pied du noir menhir,

Flamine aux bords du Tibre et brahme aux bords du Gange,

Mettant sur l’arc du dieu la flèche de l’archange,

D’Achille et de Roland hantant les deux chevets,

Forgeur mystérieux et puissant, tu savais

Tordre tous les rayons dans une seule flamme ;

Le couchant rencontrait l’aurore dans ton âme ;

Hier croisait demain dans ton fécond cerveau ;

Tu sacrais le vieil art aïeul de l’art nouveau ;

Tu comprenais qu’il faut, lorsqu’une âme inconnue

Parle au peuple, envolée en éclairs dans la nue,

L’écouter, l’accepter ; l’aimer, ouvrir les cœurs ;

Calme, tu dédaignais l’effort vil des moqueurs

Écumant sur Eschyle et bavant sur Shakespeare ;

Tu savais que ce siècle a son air qu’il respire,

Et que, l’art ne marchant qu’en se transfigurant,

C’est embellir le beau que d’y joindre le grand.

Et l’on t’a vu pousser d’illustres cris de joie

Quand le Drame a saisi Paris comme une proie,

Quand l’antique hiver fut chassé par Floréal,

Quand l’astre inattendu du moderne idéal

Est venu tout à coup, dans le ciel qui s’embrase

Luire, et quand l’Hippogriffe a relayé Pégase !

Je te salue au seuil sévère du tombeau.

Va chercher le vrai, toi qui sus trouver le beau.

Monte l’âpre escalier. Du haut des sombres marches,

Du noir pont de l’abîme on entrevoit les arches ;

Va ! meurs ! la dernière heure est le dernier degré.

Pars, aigle, tu vas voir des gouffres à ton gré ;

Tu vas voir l’absolu, le réel, le sublime.

Tu vas sentir le vent sinistre de la cime

Et l’éblouissement du prodige éternel.

Ton olympe, tu vas le voir du haut du ciel,

Tu vas du haut du vrai voir l’humaine chimère,

Même celle de Job, même celle d’Homère,

Âme, et du haut de Dieu tu vas voir Jéhovah.

Monte, esprit ! Grandis, plane, ouvre tes ailes, va !

Lorsqu’un vivant nous quitte, ému, je le contemple ;

Car entrer dans la mort, c’est entrer dans le temple

Et quand un homme meurt, je vois distinctement

Dans son ascension mon propre avènement.

Ami, je sens du sort la sombre plénitude ;

J’ai commencé la mort par de la solitude,

Je vois mon profond soir vaguement s’étoiler ;

Voici l’heure où je vais, aussi moi, m’en aller.

Mon fil trop long frissonne et touche presque au glaive ;

Le vent qui t’emporta doucement me soulève,

Et je vais suivre ceux qui m’aimaient, moi, banni.

Leur œil fixe m’attire au fond de l’infini.

J’y cours. Ne fermez pas la porte funéraire.

Passons ; car c’est la loi ; nul ne peut s’y soustraire ;

Tout penche ; et ce grand siècle avec tous ses rayons

Entre en cette ombre immense où pâles nous fuyons.

Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule

Les chênes qu’on abat pour le bûcher d’Hercule !

Les chevaux de la mort se mettent à hennir,

Et sont joyeux, car l’âge éclatant va finir ;

Ce siècle altier qui sut dompter le vent contraire,

Expire ô Gautier ! toi, leur égal et leur frère,

Tu pars après Dumas, Lamartine et Musset.

L’onde antique est tarie où l’on rajeunissait ;

Comme il n’est plus de Styx il n’est plus de Jouvence.

Le dur faucheur avec sa large lame avance

Pensif et pas à pas vers le reste du blé ;

C’est mon tour ; et la nuit emplit mon œil troublé

Qu’est-ce que la vertu ? rien, moins que rien, un mot
A rayer de la langue. Il faudrait être sot
Comme un provincial débarqué par le coche
Pour y croire. Un filou, la main dans votre poche,
Concourra pour le prix Monthyon. Chaude encor
D’adultères baisers payés au poids de l’or,
Votre femme dira : « Je suis honnête femme ».
Mentez, pillez, tuez, soyez un homme infâme,
Ne croyez pas en Dieu, vous serez marguillier ;
Et quand vous serez mort un joyeux héritier,
Ponctuant chaque mot de larmes ridicules,
Fera sur votre tombe, en lettres majuscules,
Ecrire : BON AMI, BON PÈRE, BON ÉPOUX,
EXCELLENT CITOYEN ET REGRETTÉ DE TOUS.
La vertu ! c’était bon quand on était dans l’arche
La mode en est passée, et le siècle qui marche
Laisse au bord du chemin, ainsi que des haillons,
Toutes les vieilles lois des vieilles nations.
Donc sans nous soucier de la morale antique,
Nous tous enfants perdus de cet âge critique,
Au bruit sourd du passé qui s’écroule au néant,
Dansons gaîment au bord de l’abîme béant.
Voici le punch qui bout et siffle dans la coupe,
Que la bande joyeuse autour du bol se groupe.
En avant les viveurs ! usons bien nos beaux ans,
Faisons les lords Byrons et les petits don Juans ;
Fumons notre cigare, embrassons nos maîtresses,
Enivrons-nous, amis, de toutes les ivresses,
Jusqu’à ce que la mort, cette vieille catin,
Nous tire par la manche au sortir d’un festin,
Et nous amadouant de sa voix douce et fausse,
Nous fasse aller cuver notre vin dans la fosse

Tu l'as dit : C'en est fait ; ni fuite ni refuge
Devant l'assaut prochain et furibond des flots.
Ils avancent toujours. C'est sur ce mot, Déluge,
Poète de malheur, que ton livre s'est clos.
Mais comment osa-t-il échapper à ta bouche ?
Ah ! pour le prononcer, même au dernier moment,
Il fallait ton audace et ton ardeur farouche,
Tant il est plein d'horreur et d'épouvantement.
Vous êtes avertis : c'est une fin de monde
Que ces flux, ces rumeurs, ces agitations.
Nous n'en sommes encore qu'aux menaces de l'onde,
À demain les fureurs et les destructions.

Déjà depuis longtemps, saisis de terreurs vagues,
Nous regardions la mer qui soulevait son sein,
Et nous nous demandions : « Que veulent donc ces vagues ?
On dirait qu'elles ont quelque horrible dessein. »
Tu viens de le trahir ce secret lamentable ;
Grâce à toi, nous savons à quoi nous en tenir.
Oui, le Déluge est là, terrible, inévitable ;
Ce n'est pas l'appeler que de le voir venir.

Pourtant, nous l'avouerons, si toutes les colères
De ce vaste océan qui s'agite et qui bout,
N'allaient qu'à renverser quelques tours séculaires
Que nous nous étonnions de voir encore debout,
Monuments que le temps désagrège ou corrode,
Et qui nous inspiraient une secrète horreur :
Obstacles au progrès, missel usé, vieux code,
Où se réfugiaient l'injustice et l'erreur,
Des autels délabrés, des trônes en décombre
Qui nous rétrécissaient à dessein l'horizon,
Et dont les débris seuls projetaient assez d'ombre
Pour retarder longtemps l'humaine floraison,
Nous aurions à la mer déjà crié : « Courage !
Courage ! L'oeuvre est bon que ton onde accomplit. »
Mais quoi ! ne renverser qu'un môle ou qu'un barrage ?
Ce n'est pas pour si peu qu'elle sort de son lit.
Ses flots, en s'élançant par-dessus toute cime,
N'obéissent, hélas ! qu'à d'aveugles instincts.
D'ailleurs, sachez-le bien, ces enfants de l'abîme,
Pour venir de plus bas, n'en sont que plus hautains.
Rien ne satisfera leur convoitise immense.
Dire : « Abattez ceci, mais respectez cela, »
N'amènerait en eux qu'un surcroît de démence ;
On ne fait point sa part à cet Océan-là.
Ce qu'il lui faut, c'est tout. Le même coup de houle
Balaiera sous les yeux de l'homme épouvanté
Le phare qui s'élève et le temple qui croule,
Ce qui voilait le jour ou donnait la clarté,
L'obscure sacristie et le laboratoire,
Le droit nouveau, le droit divin et ses décrets,
Le souterrain profond et le haut promontoire
D'où nous avions déjà salué le Progrès.
Tout cela ne fera qu'une ruine unique.
Avenir et passé s'y vont amonceler.
Oui, nous le proclamons, ton Déluge est inique :
Il ne renversera qu'afin de niveler.
Si nous devons bientôt, des bas-fonds en délire,
Le voir s'avancer, fier de tant d'écroulements,
Du moins nous n'aurons pas applaudi de la lyre
Au triomphe futur d'ignobles éléments.
Nous ne trouvons en nous que des accents funèbres,
Depuis que nous savons l'affreux secret des flots.
Nous voulions la lumière, ils feront les ténèbres ;
Nous rêvions l'harmonie, et voici le chaos.

Vieux monde, abîme-toi, disparais, noble arène
Où jusqu'au bout l'Idée envoya ses lutteurs,
Où le penseur lui-même, à sa voix souveraine,
Pour combattre au besoin, descendait des hauteurs.
Tu ne méritais pas, certes, un tel cataclysme,
Toi si fertile encore, ô vieux sol enchanté !
D'où pour faire jaillir des sources d'héroïsme,
Il suffisait d'un mot, Patrie ou Liberté !
Un océan fangeux va couvrir de ses lames
Tes sillons où germaient de sublimes amours,
Terrain cher et sacré, fait d'alluvions d'âmes,
Et qui ne demandais qu'à t'exhausser toujours.
Que penseront les cieux et que diront les astres,
Quand leurs rayons en vain chercheront tes sommets,
Et qu'ils assisteront d'en haut à tes désastres,
Eux qui croyaient pouvoir te sourire à jamais ?
De quel œil verront-ils, du fond des mers sans borne,
À la place où jadis s'étalaient tes splendeurs,
Émerger brusquement dans leur nudité morne,
Des continents nouveaux sans verdure et sans fleurs ?
Ah ! si l'attraction à la céleste voûte
Par de fermes liens ne les attachait pas,
Ils tomberaient du ciel ou changeraient de route,
Plutôt que d'éclairer un pareil ici-bas.
Nous que rien ne retient, nous, artistes qu'enivre
L'Idéal qu'ardemment poursuit notre désir,
Du moins nous n'aurons point la douleur de survivre
Au monde où nous avions espéré le saisir.
Nous serons les premiers que les vents et que l'onde
Emporteront brisés en balayant nos bords.
Dans les gouffres ouverts d'une mer furibonde,
N'ayant pu les sauver, nous suivrons nos trésors.
Après tout, quand viendra l'heure horrible et fatale,
En plein déchaînement d'aveugles appétits,
Sous ces flots gros de haine et de rage brutale,
Les moins à plaindre encore seront les engloutis.

1L’étude des pratiques techniques théoriques préhistoriques a suivi une allure plutôt discontinue, depuis la reconnaissance vers le milieu du siècle dernier d'une humanité « antédiluvienne ». Dès ce tout début, c'est en référence au domaine des techniques que se forme la trame des toutes premières classifications, comme celle de Thomsen en 1836 (succession des âges de la pierre, du bronze et du fer) et la distinction entre un paléolithique suivi d'un néolithique, termes créés par J. Lubbock en 1865 pour la succession des âges de la pierre taillée puis polie... Très tôt aussi, les meilleurs érudits mêlent heureusement témoignages ethnographiques, observations d'artisans contemporains et parfois leurs propres essais de reproduction.

2Mais les références ethnographiques, souvent de seconde main, sont définitivement imprécises, les métiers contemporains trop anachroniques (les caillouteurs fabricants de pierres à fusil utilisent des outils de fer), et les tentatives de reproduction, approximatives, en restent au « comment » sans analyse des différents facteurs en jeu. Puis les efforts de recherche se concentrent sur la classification chronologique des industries de l'âge de la pierre. Pour cela, on privilégie les outils de pierre et d'os les plus particuliers - les fameux fossiles directeurs -, au détriment d'une approche plus globale des industries et des comportements dont ils sont le résultat. Cette vision des objets caractéristiques marque encore une part de la muséographie.

3C'est à partir de la seconde moitié de ce siècle que, peu à peu, se renouvellent les problématiques et les méthodes d'étude des industries préhistoriques, notamment sous l'impulsion d'A. Leroi-Gourhan, F. Bordes, J. Tixier et leurs collègues. En bref, l'approche technologique forme le trait d'union entre les objets et structures dégagés lors de fouilles minutieuses et les comportements humains dont ils témoignent, dans leurs aspects biologiques, techno-économiques, sociaux et culturels.

4Cette reconstitution des activités techniques peut atteindre un degré de précision surprenant notamment quand, dans un sol d'habitat intact, peuvent être remontés les différents fragments de chaque bloc de silex taillé, de pierres de foyer éclatées au feu, de squelettes d'animaux abattus et consommés... (Cahen et al., 1980 et Le Courrier du CNRS n° 73).

5Mais, pour intéressante qu'elle soit, la reconstitution des comportements n'est pas le but ultime du préhistorien. Il faut encore tenter de dégager de ces comportements ce qu'ils peuvent témoigner de l'organisation sociale des activités - qui fait quoi -, de l'organisation des groupes entre eux - selon les options qu'ils partagent ou qui les différencient - et des mécanismes évolutifs de ces organisations. Face à des questions si délicates, les archéologues européens ont tendu à perfectionner leur démarche inductive alors que la New Archaeology américaine développait une approche hypothético-déductive, les données devant « valider » une hypothèse ou un modèle posé a priori (Perlès 1987 a).

6Cette démarche inductive des continentaux - en particulier francophones -, repose d'abord sur l'étude très soigneuse des données de fouille, puis sur une analyse des divers facteurs des comportements ou systèmes impliqués au plan du comportement technique individuel ou collectif, au plan des relations avec l'environnement, mettant en jeu des notions tirées des domaines de la psychologie, de l'économie, de la biologie-écologie...

7Parmi l'ensemble des activités techniques préhistoriques, la taille des outils de pierre forme un domaine d'étude très privilégié. En effet, en plus de la quasi-impérissabilité des matériaux lithiques, de réemploi très limité (contrairement au métal, au bois...), tout impact (percussion ou pression) y détermine fracture ou fissure. Ainsi tous les gestes techniques y sont lisibles. De plus, la complexité même des contraintes techniques de la fracturation contrôlée, la variété des techniques de taille, des séquences possibles agencées en méthodes, tout cela donne à la fabrication lithique un très riche potentiel d'information pour l'archéologue.

8Dans le même temps, en corrélation avec l'évolution des problématiques et une étude plus approfondie des collections archéologiques, la pratique expérimentale de la taille est devenue plus rigoureuse et a ainsi pu participer à l'analyse des « éléments » psychologiques en jeu dans l'activité de taille.

9C'est une version de cette analyse qui est maintenant présentée, dans l'objectif particulier de discuter ensuite de l'apparition de savoir-faire « élaborés », comparables à ceux mis en jeu dans des activités artisanales contemporaines.