S’il nous est si difficile de parler aux êtres qui nous sont proches, c’est donc toujours pour plusieurs raisons. Principal écueil : nous le savons depuis Freud, nous possédons tous une zone d’ombre qui échappe à notre contrôle, l’inconscient. Et cette force obscure tend à nous leurrer sur la cause réelle de nos agissements.
Ainsi, j’abreuve d’injures l’amoureux, qui, à la dernière minute, me fait faux bond. J’essaye de justifier ma fureur par sa grossièreté : « On ne t’a jamais appris à respecter tes engagements ? » A première vue, cette réaction est parfaitement rationnelle. Pourtant, le dialogue sera impossible, car le véritable mobile de cet emportement est ailleurs : dans ma frustration, dans ce rendez-vous manqué qui me vexe et heurte mon amour-propre…